凌晨三点的闹钟响起，客厅的灯一盏盏亮起。父亲早已泡好浓茶，在沙发上正襟危坐——这是我们家持续二十年的默契。每逢世界杯，两代人总会守在电视机前，通过世界杯直播观看CCTV的转播，共享这场跨越时差的足球盛宴。

屏幕里，绿茵场被灯光照得如同白昼；屏幕外，东方晨曦尚未降临。父亲突然指着画面说：“你看，这些机位角度，和我们98年看罗纳尔多时一模一样。”我这才意识到，世界杯直播观看CCTV的镜头语言，早已成为我们父子共同的足球记忆密码——同样的解说声，同样的航拍镜头，甚至同样的广告时段。

这让我想起小时候，父亲总会在我昏昏欲睡时，激动地摇醒我：“快看！这个进球能进教科书！”如今轮到我为他讲解VAR技术、预期进球数据。变的是我们对足球的理解，不变的是央视镜头里永恒流转的绿茵故事。

当终场哨响，天光已透过窗帘。我们关掉电视，各自补觉。三个小时后，父亲会在早餐时重播精彩瞬间，我会在通勤路上查看赛事集锦。但那些共同守候的深夜，那些在央视镜头前发出的惊叹与惋惜，才是世界杯留给我们的真正奖杯——它让足球超越九十分钟的比赛，成为连接两代人的时光隧道。