凌晨三点的闹钟响起，他轻手轻脚起身，客厅的屏幕亮起微光。这是属于他和父亲的秘密时光——相隔十二小时的时差，通过河豚直播NBA，同步观看大洋彼岸的篮球赛。

屏幕上，球员在木地板上奔跑，鞋底摩擦声清晰可闻。父亲年轻时是校队主力，如今鬓角已白，却依然会在精彩进球时用力拍打沙发扶手。他记得第一次发现父亲深夜看球，屏幕上正显示着河豚直播NBA的标志。那一刻他忽然明白，有些热爱能穿透岁月，跨越时区。

中场休息时，父亲指着回放说：“你看这个挡拆，和我当年打的战术一模一样。”他点头，其实更在意的是父亲眼里的光。在这个被篮球点亮的深夜，比分不再重要，重要的是父子俩为同一个三分球欢呼，为同一次失误叹息。

比赛结束已是凌晨五点，晨光微露。父亲关掉电视，拍拍他的肩：“下周还有一场。”他知道，这不仅是关于篮球的约定，更是两代人之间不言而喻的默契。在无数个这样的夜晚，体育让他们找到了彼此靠近的方式，让十二小时的时差缩短为零。