那个夜晚，整栋楼的欢呼声几乎要掀翻天花板。客厅里，橙色的灯光下，我和父亲挤在沙发上，眼睛紧盯着电视屏幕——CCTV世界杯直播正进行到加时赛第113分钟。

空气中弥漫着薯片和紧张混合的味道。父亲攥着啤酒罐，指节发白。这是他的第四届世界杯，却是我们第一次并肩看到这个时刻。屏幕上，那个10号球员在三人包夹中起脚，足球划出诡异的弧线，像命运本身一样不可预测。

“进了！”我们同时从沙发上弹起来，父亲的啤酒洒了一身也浑然不觉。他用力拍着我的后背，就像二十年前爷爷拍着他那样。那一刻，我突然理解了为什么足球能让人如此疯狂——它不仅关乎输赢，更关乎传承。在CCTV世界杯直播的镜头前，无数个这样的夜晚正在千家万户上演，父子、兄弟、朋友，因同一个瞬间而心跳共振。

哨声响起时，父亲眼眶湿润：“1998年，你爷爷也是这样陪我看决赛的。”原来，世界杯从来不只是足球，它是我们共同的情感刻度，记录着那些值得珍藏的相聚时光。