深夜的手机屏幕亮着，科比正在直播。他盘腿坐在训练馆地板上，背后的篮筐在灯光下静默如哨兵。

“你看这个角度，”他用手比划着投篮弧线，“篮球离开指尖的瞬间，就注定了轨迹。”汗水沿着他鬓角滑落，那是刚结束加练的证明。直播间人数悄然破万，弹幕里有人问：“科哥，怎么才能像你一样准？”

他笑了，抹了把汗：“没有神奇的秘诀。我每天投进一千个球，雷打不动。第一个和第一千个，要求完全相同。”

这番话让我想起清晨六点的操场。那时我总是第一个到，对着空荡的篮架重复基本动作。球撞击地面的声音像心跳，枯燥，却让人安心。体育最公平——你付出多少，它就回报多少，从不说谎。

科比在直播最后站起身，拿起脚边的篮球：“记住，真正的对手不是别人，是昨天的自己。”

屏幕暗下去，他的话留在夜里。体育从来不只是输赢，更是每个清晨战胜困意的坚持，每个夜晚多投一球的执着。就像科比展示的，最动人的永远是过程本身——那些无人见证的汗水，最终都会在某个时刻，发出光来。