哨声响起之前

屏幕暗着，直播间还没开始。我守着“女篮年比赛直播”的倒计时，手指无意识地敲击桌面。秒针的每一次跳动，都像篮球撞击地板，咚咚地，敲在空旷的心上。这等待的几分钟，竟比一场比赛更漫长，更焦灼。

忽然想起小时候的操场。水泥地，生锈的篮筐，没有直播，没有哨声。我们一群女孩，用粉笔画出三分线，用书包堆成记分牌。那时争抢的，何尝只是一个磨破了皮的旧篮球？那是在争夺一片天空，一个被看见的可能。每一次跃起，每一次投篮，都是对“女孩不该打球”这类窃窃私语最沉默的反抗。

“女篮年比赛直播即将开始”的提示音将我拉回。画面亮起，球场灯光如瀑，映照着运动员们坚毅的面孔。她们活动脚踝，眼神交汇，那是无需言语的默契。我突然明白，我等待的并非仅仅是九十分钟的赛事。我等待的，是那份穿越时光的共鸣——从水泥地到聚光灯下，从无人问津到万众瞩目，那条无数女性用汗水与热爱踏出的轨迹。

哨响。中锋高高跃起，指尖触向那颗飞旋的球。那一刻，我看到的不仅是比赛的开始，更像是一个绵延数十年的梦想，在此刻，被稳稳地拨向了正确的方向。