布朗的哨声

球馆穹顶的灯光白得晃眼，汗珠砸在地板上，瞬间蒸发。记分牌上的数字像两颗搏动的心脏——98:97，时间只剩下最后七秒。

布朗站在边线外，哨子咬在齿间。他是这座球馆里最安静的人，安静得像一个标点符号。四十年了，他吹过的比赛能填满一条河，见证过无数天才的起飞与陨落。他记得那个叫乔丹的年轻人第一次被恶意犯规时眼中的火焰，也记得科比跟腱断裂后，坚持由他搀扶着罚完最后两球时，手指抠进他臂膀的力度。哨声是他的语言，简洁、冰冷、不容置疑。它切割时间，宣判对错，却从不讲述故事。

此刻，控卫在弧顶急促地胯下运球，防守者像猎豹般压低重心。汗味、橡胶味、山呼海啸的呐喊，凝成一片灼热的雾。布朗的目光如鹰隼，追踪着每一次可能越界的接触。他的世界收缩到那条无形的界线，以及界线上可能绽放的、决定一切的涟漪。

起跳，对抗，出手——篮球在空中划出漫长的弧线。与此同时，一声尖锐的鸣响刺破喧嚣！

所有人的目光“唰”地投向那个身影——布朗。他单臂如利剑般指向前场，手势果断如法官落槌：进攻犯规。绝杀无效。沸腾的球馆瞬间被按下静音键，只留下难以置信的真空。

没有解释，没有表情。布朗转身，走向记录台，背影平静得像只是完成了一次呼吸。巨大的寂静笼罩着他，也笼罩着定格的记分牌。这寂静里，有被击碎的梦想，也有被保全的规则。哨音响过之后，故事才真正开始，而布朗，永远是那个写下第一个标点的人。