卡斯蒂略的哨声

体育场在黄昏中静默。九万名观众的呼吸，悬在卡斯蒂略的唇间。

他口中的哨子，是枚小小的银制橄榄，浸着四十年汗水的咸。此刻，它紧贴着他的上颚，像一颗即将停止跳动的心脏。看台上，十万道目光织成灼热的网，罩住他花白的鬓角与笔挺的黑色裁判服。世界屏息，等待他一次吐纳，决定一颗球的生死，一场战争的胜负，一个民族一夜的狂喜或漫长的叹息。

这就是体育最原始的神性时刻——规则，在血肉奔涌的极限处降临。卡斯蒂略们，是这现代祭坛上沉默的祭司。他们的权威不来自呐喊，而来自绝对的克制；他们的力量不彰显于存在，而彰显于被遗忘。当球星被铸成铜像，教练被写成传奇，最好的裁判，其名字只应安静地躺在秩序册泛黄的纸页里。他们的艺术，是让规则如引力般无形运行，让比赛纯粹地成为比赛本身。

终场哨终于响起。声波锐利地切开沸腾的空气。卡斯蒂略垂下手臂，悄然转身，汇入漆黑的通道。身后，山呼海啸的狂欢或悲恸，已与他无关。他完成了工作：守护了那片长方形草皮上，最珍贵的公平。那里没有他的雕像，但每一道公正的球门线，都是他无字的碑文。